早上六時四十分，母親突然走進我的房間，我扎醒過來，在朦朧中看見母親已打扮好自己，我甚是奇怪，媽媽猶疑了一陣才不情願地說：「三舅父今早捱不下去了。」
這一天，我上課時要講授杏林子的《生命•生命》。
三舅父已經是第三度癌病復發，我們一家其實在心底裡已經有個打算，只是死亡的行蹤總是太過飄逸，一不留神，它便來了。聽到消息後，心裡算是平靜，可是在床上翻來覆去仍揮不去母親的話，即使在駕車回校的途中，也難驅胸中的鬱悶。
回到學校，我還在想可以怎樣上好《生命•生命》這一課，突然有幾位學生走進教員室找我，他們手裡拿着一個空瓶，內裝着一條在蠕動的小蟲，原來這是一位學生在前一天捉回來的，他們希望能養大牠，看看牠會變成怎麼樣子。
「我常常想，生命是甚麼呢？牆角的磚逢中，掉進了一粒香瓜子，隔了幾天，竟然冒出了一截小瓜苗，那小小的種子裡，包含了怎樣的一種力量……，但那一股足以襲天撼地的生命力，卻令我有種肅然起敬的感動！」
這條小蟲在幽幽地蠕動着，而我的舅父的身體卻一動也不動地躺在床上，這一連串的聯想使我重新思考「生命」的問題，但也明顯地，神也希望我能向學生提出這個問題：「生命是甚麼呢？」
對於我的舅父來說，生命又是甚麼呢？我並不知道，只知道他一生庸碌，自小很有繪畫天份，但卻遇不著發掘他的人，讀書不成，只好努力工作；後來愛上賭博，又有了太太和兩個女兒，一生只為家庭奔波；後來全家移居香港，競爭大了，生活也沒有那樣安定，由於香港房屋支出極為昂貴，因此要經常搬家，不斷尋找更經濟更合適的地方。後來舅父失業，只靠散工維持生計，由於舅母的工作較為穩定，因此經濟支柱漸漸移到舅母身上，這是唯一可行的辦法。但對於一個男人來說，生活清閒卻成了無形的壓力；後來得患癌症，便更撩倒；康復後聽說他經常去廣州，還有了一個女朋友，好像說是要尋找失去了幾十年的「尊嚴」。自此他穿梭港、澳和廣州之間，行蹤無定，病情比前更甚。我和媽媽探過他兩次，一次是在他復發後，就是他預備要做一個帶有危險性的手術的前一天，那天他的情緒異常反復，無論如何也抑制不了內心極度的徬徨與顫抖。當我要向他講述福音的時候，他已婉拒千里之外；第二次是一個月前他躺在牀上，病態非常，但卻顯出出人意外的冷靜，「火氣」也沒有了。當天有一位熱心的姊妹與我同去，向他傳講耶穌，當她說到耶穌就好像一份禮物的時候，他渴望地追問怎樣才可以得到這上好的禮物，最後他也接受了耶穌。
鐘聲響起，我走進課室，我的學生告訴我那藏在瓶裡的小蟲兒已經死了，我拿着那個瓶，開始談起生命，談到我的舅父，也開始講授《生命•生命》這篇文章。
「雖然肉體的生命短暫，生老病死的過程往往令人無法捉摸，但是，從有限的生命發揮出無限的價值，使我們活得更為光彩有力，卻在於我們自己掌握。」（杏林子《生命•生命》
□ 羅賓